youtube pinterest twitter facebook

Poemas

Herson Barona | 10.07.2018
Poemas

Epígrafe

 

Ausencia quiere decir

que puedes señalar

con los dedos

todas las virtudes

de una persona

 

es el epígrafe

de un poema

que no existe:

 

una página

en blanco

quiere decir

que puedes señalar

 

el espacio

 

que solía ocupar

un cuerpo: una página

 

en blanco quiere decir

tu nombre en el espacio.

 

***

 

 

Visita guiada

 

Este es el océano que atravesó tu abuela

en sentido contrario a ti, muchos años antes de ti.

Estas son las letras de su apellido que no heredaste.

Esta es la herencia de tu madre: el eco de su nombre,

la niebla del genoma. Esta es tu mamá a los veinticuatro

el año en que naciste. Ciertas escuelas de interpretación

diacrónica afirman que podrías ser tú. Podría ser tuyo

ese perfil. Podría ser mío ese recuerdo. El cielo de la foto.

Este es el aeropuerto donde a los doce te cansaste de esperar

a alguien que sostuviera un letrero con tu nombre.

Estos son los vidrios empañados del recuerdo borroso

de la última vez que nos vimos. Esta es la palabra

que escribiste sobre el vidrio

                                                           y luego la miramos desaparecer.

 

Esta es la lista del súper que olvidaste sobre la mesa.

Esta es la lista de cosas que no debería saber sobre ti.

Este es mi cuerpo sobre ti. Ese mareo que sientes es normal

tras un trasplante de memoria. El pelo blanco de tu gato

en mi ropa negra. Tu pelo en el adoquín blanco.

 

Este es el anillo que usas para recordar

que todas las promesas se rompen.

Este es el globo terráqueo que está junto a mi cama.

Este es el globo que sólo podemos sujetar

por un instante antes de que la mano pierda el hilo

y el globo se pierda en el aire denso de un poema.

Esta eres tú sosteniendo una metáfora.

El instante en que la sueltas.

 

Este soy yo sosteniendo un letrero con tu nombre

en el aeropuerto de los vuelos perdidos,

en la sala de espera de las causas perdidas.

 

Esta es la forma de tu sombra.

Este es el sonido de tus huesos en la oscuridad.

Estas son las cosas que guardé bajo tu almohada.

Este es nuestro adn, la caída en espiral de nuestros genes.

Esta es una versión de la vida que no es.

Esta es la foto que nunca nos tomamos juntos.

 

Estas son apenas seis, siete semanas de tu vida.

No sé por qué me hago creer que te conozco.

Este es el estacionamiento donde nos perdimos

durante veinte minutos. Esta es la parte

donde nos perdimos. La canción que solías poner

al final de las fiestas y habla de algunas ciudades

a las que no vas a volver está sonando ahora mismo:

“si quieres ir / algún día / voy a llevarte”. A

sí es como me veo cuando te digo

nos vemos en el 2032 si quieres regresar

a ese sitio, nos vemos cuando nuestros cuerpos

tengan tatuada la marca rotunda del fracaso.

 

Este es, más o menos, el final de una película muda

que nunca pudimos terminar de comprender.

Este es, más o menos, el final, los breves momentos

en los que representamos algo más grande

que la suma de nuestras biografías. EP

 

 

______

Herson Barona es escritor, editor y traductor. Ha sido becario del Focaem, de la FLM y del Fonca. No ha plantado árboles, no ha tenido hijos, pero ha publicado los libros Departamento Bonsái (Cuadrivio, 2017) y Kamikaze [sic] (FOEM, 2017, ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2016). Fue editor de las revistas Bonsái. Literatura mínima, Tierra Adentro y Código. <@viajerovertical>.