youtube pinterest twitter facebook

MIRADOR: El baile  

Iván Salinas | 01.05.2015
“Guerra Mundial 1914-16. Dándose un zambullida con las trincheras al lado”,  ©Colección de fotografías estereoscópicas de la Primera Guerra Mundial,  Biblioteca Judeteana Cluj, CC-BY-SA 3.0,

“Guerra Mundial 1914-16.
Dándose un zambullida con las trincheras al lado”,
©Colección de fotografías estereoscópicas de la Primera Guerra Mundial,
Biblioteca Judeteana Cluj, CC-BY-SA 3.0, .

–¡Corre, corre!

La voz de Adójan atravesó el espacio como una mariposa en un campo soleado en pleno verano. Hacía mucho que a Dítrik no le venía a la mente una imagen así y la atribuyó al buen tiempo, a las charcas de agua limpia, a la insidiosa paz que en esos días se había deslizado en los huesos de todos como un veneno peor que el plomo. Si algo había aprendido a temer era la demora —y la costumbre de sentirse a gusto cuando en realidad debía sentirse angustiado y molesto. Sin embargo, en el momento en que Adójan le exigió a Níkola que se apurara, “¡Que corras, carajo!”, la molestia de Dítrik se hundió en el polvo. Sándor había abandonado la barraca para quedarse de pie frente a la compañía que regresaba de requisicionar comida. Provocar a aquellos voluntarios significaba perder la ración de uno o dos días, lo cual bastaba para que las enfermedades se apoderaran de los culpables por única vez.

Fingiendo calma, Dítrik se acercó mientras los voluntarios dudaban en darle un escarmiento a Sándor antes de la comida. La imagen de la mariposa y el sol reapareció en su mente y se dijo que el calor era su aliado, inmovilizando a los demás, incapaces de entender la aplastante sencillez de la naturaleza. Las órdenes eran que siempre, sin importar el clima, estuvieran preparados con su hediondo uniforme. Por eso la visión de Sándor cubierto con su abrigo en plena canícula debió dejar sin palabra a la compañía que avanzó sin rozarlo —como si rodearan a un leproso. Gyúla e Ignácz, quienes seguían la escena, no ocultaban su desilusión: de seguro esperaban que empezaran los golpes para salir y luchar a puño limpio.

Cuando el último soldado desapareció en las trincheras, Sándor colocó las botas en el suelo, una tras otra. Según les contó, esa fue la última postura de Jószef antes de que un obús escupiera su tronco a varios metros de ahí. Un pie frente al otro, un paso ausente de baile o una postura de sacerdote egipcio, una última danza con el tiempo a la que había llegado a la hora y el lugar precisos. Su mirada, al contar aquel recuerdo, brillaba con la demencia y el contento del iluminado.

En varias ocasiones se preguntaron hasta cuándo iría a ocuparse de la botas de Jószef. A fuerza de protegerlo habían conseguido desviar la atención que un calzado nuevo producía en el batallón, aunque eso no evitó que los de la barraca contigua planearan emboscarlo para quitarle las botas. Al principio no tomaron la amenaza en serio —hasta que oyeron que también querían deshacerse de Sándor. A veces no tenían alternativa, pero se esforzaban en no alejarse de él: les parecía un niño que jugaba con la guerra sin preocuparse de su telaraña.

Níkola convenció a Adójan para que al fin se metiera al agua, pero como no quiso estar cerca de Gyúla e Ignácz, se dirigió a la poza contigua. Dítrik aprovechó entonces la distracción para llevarse a Sándor de vuelta a la barraca. Antes de perderse en la trinchera, Dítrik vio que Níkola se quedaba de pie, molesto e inmóvil, sin saber que las botas de Jószef acabarían cubiertas por el fango, como casi todos, cuando los emboscaran por sorpresa aquella noche. La única duda que lo asalta es saber qué hará Sándor, qué baile formara con sus zapatos vacíos en el campo de batalla.

______

IVÁN SALINAS es sobre todo traductor de autores como los Nobel Le Clézio y André Gide; Antoine Volodine (premio Médicis 2014), Jacques Dupin, Jean-Philippe Toussaint, Henri Michaux, Jean Echenoz o Charles Ferdinand Ramuz. Escritor, editor, periodista en la Agence France Presse y lector en la Universidad de Poitiers hasta 2014, también dirige el Taller de Narrativa en español del Instituto Cervantes de París y la revista en línea Hispanofonías, donde se traducen autores de lengua española al francés.

Más de este autor